僕はいつもバイト先まで40分間も自転車に乗っている。今乗っているママチャリは1年まえに購入したものだ。今朝自転車に乗っていたときふと右ハンドルの方に目をやると6速の手で回す変速機があった。ギアは6速であった。考えてみれば1年の間殆ど変速をしたことがない。この右ハンドルにある存在を完全に忘れていた。
小学校に通っていたころはギアをカチャカチャ変えて友達の家まで向かっていたことを思い出す。そのせいで何度もチェーンが外れたこともあった。腕を捻るだけで足元に伝わる感覚が変わる面白さを楽しんでいた。その頃に比べて確実にそういった素朴な好奇心がなくなっている。1年間ギアのことじゃなくて女の子のスカートの中について考えながら自転車を漕いでいた。それはそれで素朴な好奇心かもしれない。坂道の手前でギアを1速に変えて駅まで向かう。
