今日、営業車両を運転していたとき中学時代の不良系の知り合いから急にLINEが届いた。寝ぼけた頭にこんなメッセージが飛び込んでくる。
「さっきふぁみまいた?」
まだ返事をしていないしするつもりもない。俺は水戸に居んだよバーカ、車両の中で独り言をぶちまけたのは言うまでもない。直接は言えない。恐らく地元の彼らがよくたむろっていたあのファミリーマートに来ていたかどうか尋ねている。単車風の改造が施された、カッコいい自転車が無秩序に並んでいた光景を思い出す。
彼にとってファミリーマートは一ヶ所しかない。ワンファミマの世界で彼は今日も生きている。
中学のときはそこそこ仲良くしていた。だけど高校生になってからは特に連絡を取ることも無かった。そして大学受験を控えたくらいのときにいきなり電話が掛かってきた。全く変わらない幼稚な空気感で遊びに誘ってきたので僕はそこで縁を切ることに決めた。そのときの僕は僕で幼稚だったけれど過去のものとは異質の幼稚さがあった。そういった変化も省みず話しかけてくるところが本当にないなと思った。
まぁでも相手は腐っても不良である。怖かったので、電話では中学生の自分を演じつつそのあとで優しくLINEをブロックした。
そういった経緯を物ともせずに冒頭のLINEが来るのである。恐らくLINEアカウントを作り直したのだろう。不良系のポジティブシンキングは見習うべきところがあるかも知れない。ワンファミマの世界は嫌だけれど、そういう性格は良いと思う。素直羨ましい。僕は多分一生そうはなれないよ。
そんなことを考えながら僕は再度優しくLINEをブロックした。