身体が鈍っているからとかそういう理由じゃなくて、もっとこう衝動的な理由でプールに行った。ちょうど水戸市にある運動公園には暖房設備付きの屋内プールがあることをインターネットの情報で知っていた。運動といえば朝イチ。その日は清々しい朝日共に健やかに身体を動かし、最高の休日にするのだと意気込んで8時のアラームで起きた。しかし再びインターネットの情報を見てみると「土日は13時から利用可能」という記載があり、さらには空は暗雲が立ち込んでいる。泳ぎたいがために100均で水泳キャップとゴーグルを買ったというのに。鈍ら大人が水泳グッズを買うのは少し気恥ずかしかった。それらのグッズが赤白帽や防災頭巾と一緒に置かれていたからだ。
仕方がないので水泳キャップの袋を開けて、興味本位で被ってみた。ユニセックスのそれは僕の頭には少し小さかった。頭の血が止まる心地だ。なにがユニセックスだ。ユニバーサルがら阻害された気持ちになった。部屋の姿見を見ると頭がちっちゃくなった自分が写っている。「もし坊主にしたらこうなるのね」と変な気づきを得た。
ここでなぜ僕が泳ぎたいと衝動的に思ったかについて話しておきたい。僕が下等教育を受けていたとき、体育の授業が苦痛で仕方なかった。脚は効率的に動かないし、球技では「ヘイパス」などと自己主張をすることも出来ない。ただ水の中では僕はまともに浮くことが出来たのだ。太っていたから水にいるだけで浮いた。浮いた状態で水流を起こせば自ずと前に進む。速く泳げるわけではないけど人並みに出来るものだった。今考えるとおかしなことなのだけれど、友達と夏休みに市民プールに行ったときに水の掛け合いをするわけでもなくただ2時間位ぶっ通しで平泳ぎをしていたことがあった。ゴーグル越しに見る真っ青なプールと、水をかく自分の手。水中の静けさ。プールの端だけを目指して何度も行き来する。それ以外に何も考えないあの感覚。最近は仕事で常に色々なことを同時に考えているから、そういう感覚が無性に懐かしく感じたのだ。
運動公園に行ってみると想像以上に車が止まっていた。100台ほど収容できそうな駐車場が半分ほど埋まっている。運動にこれほど需要があるなんて知らなかった。プール施設前には色の黒い若者が煙草を吸いながら明朗に会話をしている。受付にはアルバイトと思しき爽やかな大学生がいた。若干気押さながらも入場料の430円を支払う。そして更衣室で頭を小さくした。水着に着替えて中に入ると生温かい風に包まれた。情報に違わず暖房装置が動いている。15人くらいの人が既に居た。25mプールはいくつかのレーンに分かれていて、左から歩行レーン、練習レーン1、練習レーン2そして広く取られた遊泳エリアが並んでいた。泳ぎたくてウズウズしていたので迷わず練習レーンで泳ごうと思った。
そこでは既に60代くらいの年配男性がクロールで泳いでいた。4回に1回のペースの息継ぎのハードスタイルクロールだった。僕がここに来てから既に2往復している。僕も負けじと練習レーンへと乗り込む。25ｍプールの向こう側を水面近くまで顔を落として凝視する。そして水面に顔を落とし、そこからさらに沈み込んでからプールの側面をキックする。水着がゆるいからあんまり強くは蹴れない。弱いキックから出来る限りの蹴伸びをした後に水面に浮上する。既にプールの1/4ほどに到達する。水の抵抗のないように右の手の平を縦にして水から揚げてそのまま肩で円を描くように入水させる。ほんとはもっとバタバタしたかったけど、カッコ悪いのでこういう泳ぎ方をしてみた。泳いでも自意識が過剰なのは変わらない。ただ陸にいるときよりは遥かに純粋な気持ちで1点に集中していたのだと思う。あっという間に最初の25ｍを泳ぎ切ると、先を泳いでいた年配男性との距離が縮まっていることに気付く。同じペースで行けば次の25ｍで抜かせそうな程に。自分は腐っても若者だったのだ。硬派クロールの年配男性に軟派クロールで勝ってしまったことを申し訳なく思う。そして僕は先程よりも強くプールの側面を蹴った。そして、おしりを少し露出させた。水着のゴムをクイッと上げて、もう一気に抜かしてしまおうと思い硬派スタイルに切り替える。肩の回転数も増やし、全力を出す。心拍数は上がり、ただひたすた進むことだけを目指した。残り数メートルからは息継ぎをやめて硬派を極めた。折返し地点に到達する。苦しくて勢いよく水面飛び出す。ちょうど年配男性が折返しはじめていた。
視界は砂嵐のようにジリジリとなっていて、息切れが止まらない。プールの壁にもたれて、全力で呼吸をした。なんとか視界が戻ってくると、肩が痛すぎることに気付く。「もう泳げない」そう思い、僕はプールサイドに上がった。おじいさんはその間にもう一往復していた。ただプールで水と親しみながらあの頃と同じように一心不乱に泳ぎたかっただけなのになんでこんなことになってしまったのか。どうしようもない自意識の膨張が産んだ悲劇である。でも来週もプールに行こうと思う。砂嵐のときは他に何も考えられないのだ。
