片田舎で暮らしていると中々電車に乗る機会がない。駅まで徒歩10分のところに住んでいるのにも関わらず、何をするにも車の方が便利だ。僕が比較的早く退社出来た20時代なんかは20:16の発車をもって水戸駅に電車が来ることはない。ウキウキで会社を出たはいいものも、結局家に帰るのはいつもと変わらないという事態になる。残業の苦しみから開放される為に車はマストなのだ。もっと言えば、休みの日に水戸駅の駅ビルに行くのにすら車を使う。電車代より駐車場代の方が、安いのだ。嗚呼、県庁所在地たる都市でこんなことがあって良いのだろうか。
ただ電車も気分でたまに使う。車で家と会社の往復をしていると、車の中で１人だからこそ無駄な考え事をしてしまう。その日やらかしてしまったことを振り返り、顔をクシャっとする。言葉にならないうめき声も出してみたりする。自分を追い詰める時間になる。ところが、電車だとどうだろう。電車にはJKや、大学生にOLとたくさんの僕の性的対象が居る。自意識過剰なので、なんとなく格好つける。イヤホンして陰鬱な表情を浮かべたり、自分の世界に入っている感じを出す。痴漢行為に習って僕はこれをシャイ漢行為と呼んでいる。そんなことで大忙しだから、自分のことを追い詰めている余裕なんてなくなる。これが僕の電車のライフハックだ。
このライフハックで僕が恥ずべきことは自意識過剰なことでも、女好きなことでも、落ち込みやすい性格を持っていることでもない。それはただ一つで１５歳から２５歳の十年間でカッコつけ方が変わっていない点である。ちょっと闇ある感じって格好良くないか。いや～、にしても十年間か。ゾッとする話である。
