今日は営業で外回りをしていて、限界を感じ16時頃に休憩がてらマクドナルドに入った。中では学校終わりの高校生が注文の列を作っていた。なので僕はモバイルオーダーをして彼らが注文を終えるよりも前に、アイスコーヒーSサイズとアップルパイを受け取った。マクドナルドでお茶的なことをするにはこのセットしかない。あとは…ミニパンケーキくらいか？
僕が大学受験で浪人していたときも決まってこのセットだった。参考書を片手にアップルパイを齧り、アイスコーヒーをストローでガブ吸いする。19歳に戻った気分になった。唯一変わったのは片手に有るのが顧客情報が書かれた資料になったことだ。休憩しきれないのは変わらないし、悪い癖だと思う。でも決してストイックな訳じゃない。こうやって休憩時間中も忙しくしている自分にちょっと酔っているのだ。その証拠に5分もすると読みかけの小説を取り出してしまう。
僕が小説を読み始めたくらいのときに、二人の兄妹を連れた母親が僕の前の席にやってきた。10歳と5歳くらいの兄妹だ。お兄ちゃんの方は席に着くと同時にお母さんに買ってもらったてりやきバーガーの包み紙を取って大きな口で齧りつく。一口でバーガーの3分の1がなくってしまった。頬っぺたにまでべったりとマヨネーズが付いている。
16時過ぎ、小学校から帰ってきてすぐにお母さんにおやつを食べに連れて来てもらうマック。「夕飯食べれなくなるよ」との忠告も無視して味の濃いテリヤキに齧り付く。あの子の顔は何も考えていない様子で、のほほんと幸せを享受していた。あの後は妹のナゲットを一つ勝手に奪ってちょっとした喧嘩になったんじゃないかと僕は睨んでいる。
今度は10歳に戻った気分になる。母親の寵愛を一身に受けて、ほのぼのと過ごしていたあの頃に。僕は最近、仕事で気が滅入っているからか涙脆い。気付いたら小説なんか1ページも進んでいなかった。神経を使ってしまって、これっぽっちも休まりゃしない。しかし何故か店を出た後に新規の契約を取れてしまった。不思議である。あの休憩が無ければもう一件取れていたということである。
